Tuesday, February 25, 2020  

 華人今日網 chinesedaily.com
  中國日報 e報 台灣時報 e報 新新聞 e報 周刊洛 e報 南加周刊e報 南加分類e報 報上廣告
  南加社團消息 南加社區新聞 吃遍南加 玩遍南加 南加人物 分類廣告 華商大全
 

 

搜尋
股票
天氣
體育
銀行
購物
航班查詢
電子郵箱
健康
星座運勢
分享好友
社群網站
我的設定

分享好友

焦點新聞 美國 台灣中國 國際 體育 娛樂 財經 醫療 地方 話題

 

返校後的人生 藍芸若

藍芸若是白色恐怖時期受難者藍明谷的女兒,她以自身家庭悲劇盼年輕人記住歷史傷痕。

藍張阿冬(中)在岡山醫院擔任助產士時與女兒藍芸若(左)合影。

藍芸若的父親、基隆中學前國文老師藍明谷,因被指為匪諜遭槍決。

藍張阿冬(前排右三)晚年積極為平反丈夫名譽而努力。


談吐優雅、咬字精緻講究,很符合藍芸若「台大中文系畢業、退休國文老師」的背景,但40歲之前,她一直背負「匪諜之女」的身分,甚至用終身大事報恩,直到父親洗刷冤屈、被視為家族恩人的公公過世,她才敢捨棄婚姻,之後花30年,一點一點卸掉無形枷鎖。

去年台灣最賣座電影《返校》,故事原型就是藍芸若爸爸那群人。「我的父親藍明谷,本名藍益遠,注定離我們愈來愈遠。」一頭短髮梳攏整齊、臉上薄施脂粉,提起父親,她語氣淡淡的,像講課,也像說著別人的故事。

二戰結束後,自北京學成歸國的藍明谷,到鍾浩東校長主持的基隆中學擔任國文老師,不久爆發228事件,眼見國民黨屠殺百姓,知識份子思想逐漸左傾,「我父親開始讀馬克思主義的書,逐漸信仰共產黨,也期待他人拯救台灣」。

1948年,基隆中學校長鍾浩東創立《光明報》,擔任國文老師的藍明谷是主要寫手,報導國共內戰狀況、批判國民黨的惡行。一群滿腔熱血的知識份子誤以為正在迎接改革開放的大時代,未料發行後旋即遭人檢舉,情治單位到基隆中學抓走鍾浩東在內多名師生,幾聲槍響貫徹天際,台灣墮入長期白色恐怖的陰影。

收到風聲的藍明谷,將妻子藍張阿冬、幼子藍健東安置在高雄岡山老家,自己遁入美濃深山開始逃亡。那時,藍芸若還在媽媽的肚子裡。

「情治單位懸賞新台幣50萬元逮捕我父親,找了一年都沒找到,就將我祖父、媽媽,還有剛出生的我抓走。」這招果然逼出藍明谷,他決心以命換命,到高雄市警察局第一分局投案。夫妻倆移送景美看守所,被安排在相對的牢房,隔著欄杆淚目相對,雖然無法交談,彼此心裡卻清楚,這一望將是永別。

摯愛死於非命 母親一生活在恐懼裡

1951年春天,藍明谷被槍決;藍張阿冬因「知匪不報」移往綠島感訓一年餘,回家後看見祖先牌位有丈夫的名字,才確定已天人永隔。她小心藏著僅存的藍明谷照片,深深鎖住對丈夫的情意。在藍芸若的印象裡,母親從不喊苦,對過去遭遇更是絕口不提,藍明谷三個字,在家中是祕密也是禁忌。

國小六年級時,她意外從同學的耳語得知,父親是共匪才被槍決。當時國民黨的黨國教育灌輸孩子殺朱拔毛、反共抗俄,還要拯救大陸四億同胞於水火之中。在小藍芸若心裡,「父親應該是英年早逝的才子,怎會是萬惡的共匪?我無法接受父親是這樣的壞人,也不敢問媽媽。」她搖搖頭,說不清自己當年在想什麼?

「身世」被揭穿,抬不起頭的她好恨!自此絕口不提父親,在校高喊反共抗俄、結交外省朋友,練就一口字正腔圓的國語,由裡到外不斷追尋「忠黨愛國的模範」,讓自己成為「堂堂正正的中國人」。

心裡的自卑與矛盾匯集成對父親的怨懣,她怨父親為何要做如此羞恥的事,讓留下來的人都成為獄外之囚;也恨父親自私追尋理想,留下深愛他的母親獨活。父親離開後,母親獨力撫養她和病弱的哥哥,當時國民黨員、岡山鎮長鍾藏欽先生出面作保,藍張阿冬得以進入岡山醫院擔任助產士,「媽媽從小時常提醒我,鍾老先生是家裡的大恩人,有能力要記得報恩」。

「我的報恩方式,就是成為鍾家長媳。」人生前段像極肥皂劇,她乾笑幾聲,語氣裡有些莫可奈何。就讀台大中文系期間,鍾藏欽上門為長子說親,藍張阿冬沒理由拒絕大恩人的好意,女兒猶在學便嫁入鍾家。

藍芸若挺著孕肚堅強完成學業,可惜她與媽媽一樣,沒有守到幸福的結局。婚後公公雖待她如親生女兒,丈夫卻有暴力傾向,她在苦悶的圍城裡一再隱忍,直到鍾藏欽過世,才不顧外界眼光毅然離婚、帶著四個孩子離開夫家。

離婚那年,正好與媽媽守寡的年紀相仿,每思及此,藍芸若總疑惑:「母女之間,是否在命運上,容易有相同的際遇呢?」

「我與媽媽最相似的,是婚姻;其次是對兒女的牽腸掛肚。」不再是富貴人家的長媳,藍芸若與母親走上相似的人生路,年近40轉換跑道擔任國文老師,為了嗷嗷眾口,她在不同的學校日夜兼課,直到把孩子栽培到醫學院畢業,才說服自己,已完成對鍾老先生的「報恩」。

摯愛死於非命的打擊,令藍芸若的母親藍張阿冬一輩子活在失去親人的恐懼裡,即使兒女都已成年,她仍無時不刻掌握子女行蹤,只要下班後沒準時返家,滿載焦急的電話就響起,向來好脾氣的藍芸若有時忍不住回嘴,母女間總是為此衝突不斷。

已經71歲的她提起這段往事,懊悔得像個孩子,她低頭翻看母親的日記,嘴裡咕噥著:「想到就會難過,為什麼她在世的時候要一直跟她吵架?每次吵架,都是因為要我隨時回報在哪裡……。」

直到她成了母親,才明白媽媽對她那番牽腸掛肚的憂慮,「孩子對我來說是甜蜜的負荷,也讓我不堪負荷。」她的大半人生總是在職場與家庭兩頭燒,擔心4個孩子的健康與安全,「有時覺得一顆心為了孩子四分五裂,但我媽媽比我更嚴重。」藍芸若笑說,雖然忍不住掛心,但她時常提醒自己,別讓下一代複製同樣的焦慮。

成長背景裡,缺席的父親、神經質的母親,拼湊出宛如局外人的自己,她的前半生對父親的認識僅止於泛黃照片,直到44歲,文史工作者上門採訪,才從母親口中拼湊出真相,得以重新認識父母。
「媽媽曾所託非人,有一段不幸福的過去,對愛情心冷時,遇見熱情又浪漫的爸爸。媽媽在冬天出生,家人叫她『阿冬』,爸爸為她另外取名『冰如』,之後大家都這樣叫她。」

丈夫給的名字,像是一股信念支撐藍張阿冬活在沒有他的世界,「我媽媽很崇拜我爸爸,說他很有學問、個性溫和且溫柔體貼,她對爸爸沒有任何怨言,雖然從相識到死別短短5年,卻一生不忘。」不能說的愛情,被政治恐懼藏得很深很深,直到往生前幾年,藍張阿冬才在受訪時,一點一滴說出心裡話,含蓄的字句裡全是綿綿情意。

「那時候她已經無法走路,於是在床邊擺了父親照片,我走過她房間,常常看見她拿著照片喃喃訴說:『我好想你、趕快來把我接走……』」一只泛黃的照片,無聲承載一輩子的無言之戀。

正視時代血淚 期待自由能真正到來

藍張阿冬百歲後過世,藍芸若在床邊發現一本日記,其中一頁,媽媽以娟秀字跡寫下:「我相信我獨來獨往,卻有你生死相隨;我形單影隻,你仍然照顧我出入平安……因著靈犀相通,你回應我許多啟示,我相信,你對家人的關愛、呵護從未間斷。」

她反覆翻著媽媽的日記,內心不解,什麼樣的愛情,能讓母親將情感和生命依附在一個男人身上,終身不悔?

「婚姻就是還債,結婚後煩惱多於快樂,不結婚的煩惱只是寂寞而已。」從匪諜之女到士紳之媳、四個孩子的媽媽,藍芸若不曾有過自己,身分一直是「誰的誰」。加上深陷不幸婚姻近20年,她認為,女性的價值不該由婚姻論定。

「剛離婚的時候我也曾憧憬美好戀情,不久就豁然開朗,我為什麼要有婚姻?如果人生可以重來,我選擇不生小孩!」她開心地說著,卻覺得自己似乎說錯話,有些憂心地自我反駁,「不好,這樣我對不起國家,對社會沒有交代……。」

她那一代的人,服膺利他主義:「我們社會應該要有良好基因的後代,才會更強大、更進步!」下一句卻吐露心聲:「但又覺得走入婚姻真的很辛苦……」被傳統禮教制約半生,她想放自己自由,卻在社會期待與新潮思想之間拉鋸擺盪,最後只好苦笑說自己真的很矛盾。

「我大女兒覺得,一個人可以過得很好,為什麼要走入婚姻?她的工作能力強、經濟獨立,而且每天都打扮得漂漂亮亮,我很羨慕她,而且以她為榮!」對比母親不得已失去婚姻,藍芸若選擇結束婚姻,大女兒不走入婚姻,同個屋簷下的三個女人,愛情觀、價值觀正好是台灣近代史中,三個世代的縮影。

如今的她,從大量史料與訪談中,重新拼湊自己的人生,她回到當年關押父母親的景美看守所(現為國家人權博物館)擔任志工,用家族血淚交織的故事,提醒年輕人正視真正的歷史,雖然受難者不斷凋零,她依然積極推動轉型正義與《促進轉型正義條例》修訂。

「年輕時為工作和孩子奔忙,沒有用心去了解父母的過去,這些在心裡成為遺憾,我不斷去接觸那段歷史,希望他們為台灣爭取自由的努力不會沒沒無聞。」她花了30年一點一點解開束縛,終於勇敢地做自己,也跟著年輕人走進電影院看了《返校》、為「致自由」感動不已,內心期待「平凡而自由的活著」那天真正到來。

藍芸若 71歲
現職:國家人權博物館志工
學歷:台大中文系畢業
家庭:離婚,育有4名子女
經歷:白色恐怖政治受難者家屬、國文老師

T081205 藍芸若目前是國家人權博物館志工。

相關台灣新聞 >>

WHO:武漢肺炎甚恐攻 視為頭號公敵

楊安澤退選 謝謝讓我走了這麼遠 (圖)

放寬中配子女來台 引發反彈 陸委會急轉彎 增條件

入境填健康聲明 桃機塞爆 (圖)

決策內幕∼武漢包機天人交戰 蔡英文拍板救人 (圖)

「小明」入境惹罵!陸委會限縮2條件 網仍怒譙防疫豬隊友

陸配子女來台喊卡 陳時中:選了國籍就要承擔

中國拖累 遭誣疫區 害台團百人困機場 (圖)

南韓也發警示「避免赴台日6國」

「菲」常離譜 台團數千人跳腳 一團亂 (圖)

對菲出超1200億 我喊禁菲貨銷台

我曾3度凍結菲勞 菲妥協收場 仲介籲藉機開拓他國移工「給菲國教訓」

蔡壁如:柯文哲嘴關不起來 必須謹言慎行

邱太三疑涉關說案 彈劾案未通過

2022新竹市長選舉 邱顯智:時力有自己節奏 (圖)

罷韓二階連署達法定門檻 公民團體續拚30萬份 (圖)

達賴喇嘛來台 林昶佐:對的時機自然會有圓滿結果 (圖)

隨機獵豔騙蒙眼性愛 假男友判賠

恐攻式酒駕奪命 竟僅判八年 (圖)

女冒帥哥 勾引情敵騙裸照

惡狼性侵友60歲母 法官︰不值憫恕

通訊行竟是軍火庫 警抄出五把長短槍 (圖)

會勘釀混戰 竹南鎮代、里長掛彩

行李箱藏毒品 兩馬國男落網 (圖)

竹縣民平均39歲 全台第二年輕 (圖)

旅館業寒冬 北市住房率跌六成 (圖)

工研院力歐自駕車桃園號 試行 (圖)

春寒料峭 阿里山櫻姿煥發

防疫延後開學 高市鹽埕國中線上教學 (圖)

士林官邸十萬株鬱金香 傳遞愛的浪漫 (圖)

首頁 > 台灣新聞

©1991-2020 Chinesedaily and its suppliers. All rights reserved.  聯繫我們